【楼诚/知乎体】家园
#明家大院。
#家园。
#知乎体。
#楼诚。
问：家对你来说是什么概念？
关注：4264。 留言：3938。
昵称：城头看雪。
谢邀。
未曾想过有朝一日也被邀来答题，友人既期，题也有趣，勉强答答，还望诸位莫要深究才好。
本是孤儿，记事起就同些相同遭遇的孩子玩在一起，那时远不懂事，吃饱穿暖便是无尚之幸，虽少有饱足之时，却也足够撑着看头天太阳。
彼时有个太太待我极好，时间太久，记忆模糊不清，竟是连她姓什么，叫什么，都记不太分明了。
后来有家，娘待我好过。
日子并不多好，但舒心，母亲慈祥而温和，明家人通情达理，小时也易满足，一把瓜子，两颗栗子，就足够高兴一整个下午。故而从未有什么过不去的坎，算得上吃穿不愁。只是过不很久就变了。
无休止的责骂和惩罚，中年女人面部扭曲，对着七八岁的孩子极尽恶毒之言。那些耻辱又不堪的一切的现在竟是都不太记得了，连同幼时玩伴都一起消失在记忆深处，找不见了。
大哥那句我是听见了的，他讲要一个被抛弃，被毒打，被辱骂的孩子重新站起来，重新开始一段正常漂亮的人生。
最初他是不信的，如何能信？那话他还听不大懂，可善意他是觉出来了的，渐渐也愿跟他亲近，从大少爷改口叫大哥，后来又唤他先生。
想来世间如何会有如此温柔之人，强大又温柔，先生，那时候习惯叫他先生，逆着阳光将自己从阴暗里拉出来，一点一点，不急，也不惧。
后来胆子就大一些，更大一些。小狼毫的笔握在手里，趴在案几同他学字，临他的帖，抄他的书摘。不动笔墨不读书，他用铅笔写注，批些东西，我就拿钢笔再批一遍，他有次看着了拿到手里翻着瞧，想到方才只写了些普通又浅显的东西，紧张到两手渗出黏腻汗液。
他却不出声，将书本放下，只拍一拍我肩膀，拾起案子上搁的眼镜，就走出书房去了。
明明一字未吐，当时却总是觉得他笑了。
大哥喜读书，家里书房称得上卷帙浩繁，那是另一个新辟开的世界，一本一本一格一格读过去，从下到上，不敢有遗。长姐唯恐书架太高，总怕梯子太滑，还几次差大哥将最上层几套合适书籍搬了下来送到自己房里去。从前未被如何真心待过，兄姐在前，小弟于后。人世寒凉，都讲冷到人间富贵家，却始才发觉昏黄灯下一纸薄宣，乌木桌上一碗清汤，漫天飞雪里有的一处可归之所，是有多平和温暖。
那个时候想，所谓家之一字，不过兄姐小弟在旁，明家砖瓦尚在，万事无忧，百岁无愁，如此而已。
近乎急切地追着他脚步，想他停一停，又想他一路上前，最后只恨自己太年幼，太小，少了的四五年光阴都恨不得一夕间补全上去，好跟他并肩而立。
熬夜背书，看书，学语言，考他的学校，走他的路，离他近一点，再近一点。
如愿去了巴黎的时候，天朗气清，海风呼啸。不是第一次看见海，却是第一次在茫茫海上漂着，随着不大不小的浪一抛一颠。最开始是很不适的，也不出船舱，大哥每天端些水果到房间，陪着我读书。狭小船舱里阴暗而无甚光亮，却没来由觉着心安至极。
租了二层的阁楼住进房间，先进门是一通打扫，大哥像是想叫工，最后还是放弃了。他也不帮忙，我反倒乐得没有他添乱，一个人自上而下将房子扫了个干净，窝在沙发里休息时，舒心又安宁。
回到上海已经是很久以后的事情，伏龙芝凛冽的风雪和巴黎的浪漫迷人都已在身后很久，从不敢奢望他懂什么，幸而他也一直不懂，就这样下去总没什么不好，都是要做事的人，家国天下总该排在儿女情长之前。
那时讲过要走同他一样的路，倒是一语成谶。从未有过后悔情绪，只是有些遗憾，上阵拼杀终是不能的了，能在这幽暗之地陪着身边人却是再好不过。
他太累了，每日每日看他周旋盘桓在那些令人生厌的苍蝇虫蛆之间，阿司匹林对他作用已经不大，他坚持不用更有效的止痛药品，明楼必须时刻清醒，时刻警惕，时刻专注，不出半点差错，不露丝毫马脚。
太累了。
可终究是回家了，上海烟火气重，夜晚灯火辉煌，灿烂耀眼。同巴黎，伦敦，俄国，天差地别，巴黎是浪漫的，漂亮的，硝烟踏过仍能生出玫瑰的地方，娇艳迷人。伦敦的风是冷的，清寒的，伏龙芝又是锋利的，可只有这里是家。
生于斯，长于斯，终于也能埋于此。能回来的时候，几乎是欣慰的。做汉奸也好，亡国奴也好，万世千代后让人戳着脊梁骨咒骂也好，值得的。
家之一字，成年前是兄姐小弟，成年后是天下家国，先生是最重一笔，大姐却是最温柔，最温暖的太阳。我老是将明台当作小孩，就像大哥也总像对个孩子似的待我，这般护雏之情，大抵都是相同的。
只是现在终不能够了，剩我一个守着这个家，有屋檐，有青砖黛瓦。
城头看雪。
一九七六。
评论(9)